当前位置: 6165.com > 现代文学 > 正文

当年离家的罗大佑,归家了

时间:2019-11-10 09:50来源:现代文学
2006年,罗大佑曾在上海打浦路38弄1号住过一年,原因很简单,因为上海是大都会,他觉得这里对自己的创作会有帮助。2007年,他太太Elaine的父亲在香港过世,罗大佑才举家离开上海,

6165.com 1

6165.com 2

2006年,罗大佑曾在上海打浦路38弄1号住过一年,原因很简单,因为上海是大都会,他觉得这里对自己的创作会有帮助。2007年,他太太Elaine的父亲在香港过世,罗大佑才举家离开上海,迁回台北。回头看,这里的生活对创作似乎并没有什么特别的帮助,也许和他现在的心境有关,“年轻的时候需要和人聚在一起,寻找创作灵感,老了之后一想到和年轻人挤在一起,排队等吃饭,就会很焦虑。”罗大佑为“当年离家的年轻人”巡演接受晨报记者专访时说。

有一年金曲奖颁奖礼上,歌手周华健上台表演。唱完一曲后他说:“掌声有请我的大哥──李宗盛!”

罗大佑今年64岁,年轻时他做过很多“离经叛道”的事,但现在很多事已经力不从心,至少不会像从前一样跑10公里。他的朋友圈经常转发的是养生文章以及生命的感悟,他是人夫人父,展现在人前的,是他最“庸常”的一面。当然,他偶尔也会在公开场合大放厥词,而在网络上被年轻人贬损“过气艺人”“陈年宿便”,他也不会对骂,因为他还没学会如何用140个字来说清自己的看法。

谁想到李宗盛上来说:“常被人说李宗盛我是听你的歌长大的,今天我想介绍我听他的歌长大的人,掌声有请我的大大哥罗大佑!”

罗大佑曾经是一代人精神上的偶像,但现在……记得台北那场“当年离家的年轻人”,场下坐满了中年白发歌迷,他们随着罗大佑的音乐摇摆,手中的荧光棒挥动得那么无力。

罗大佑笑哈哈地上台:“前些天打电话给林夕,说现在很多人叫你夕爷啊!然后林夕问我觉得这名字怎么样,罗公?”全场哄堂大笑,也可见罗大佑的桀骜不驯。

年轻时,脾气很暴

6165.com 3

1970年代,常常有文青聚在台北的香颂屋里打游戏、吃东西、吹牛皮,比如没出名的导演杨德昌、柯正一,滚石唱片老板段钟潭,歌手苏芮、张艾嘉、潘越云、叶欢等等。罗大佑也在,那时他还是个实习医生,但音乐造诣已相当不俗。

▲ 罗大佑与李宗盛。

那时的罗大佑得滚石唱片的赏识,准备给他发行专辑,但苦于罗大佑没什么名气,担心市场反响,遂决定先为张艾嘉发专辑,由罗大佑担任制作人——那张专辑叫做《童年》,这首歌罗大佑写了五年。

1

很快,罗大佑和张艾嘉成为了知己,她用自己的资源帮助罗大佑出专辑。罗大佑做首张唱片《之乎者也》的时候,因为制作经费过高,两人扛不下来,张艾嘉特地跑到香港游说黄霑资助。

愤怒的青年-

据罗大佑前妻李烈回忆,她在香颂屋看到张艾嘉依偎在罗大佑怀里时十分不解,心想:罗大佑好丑,张艾嘉怎么会爱上他呢?可是,好看的皮囊千篇一律,有才的灵魂万里挑一,她也感受到张艾嘉的动心不无道理。2000年,她与罗大佑在交往12年后步入了婚姻,但之后发现,才子佳人的故事只发生在童话里。李烈回忆说,罗大佑十分不好相处,比如他在她睡觉的时候故意把《剧院魅影》开到最大声,李烈请他把声音关小,罗大佑就跟她吵,说“这是我的习惯”。2002年,李烈和罗大佑离婚,这段婚姻关系只维持了不到两年。

台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯

中年时,女儿最重

罗大佑是谁?估计36年前的台湾,也有不少人在问这个问题。因为那一年,有一张非常不一样的音乐专辑出现了。

罗大佑2010年再婚,娶了比自己小13岁的老婆Elaine,那一年他56岁,两年后,有了女儿。

那时候流行的是邓丽君这样温柔的歌喉,或是刘文正那样帅气的偶像。可是这张专辑的暗红色封面上,有一个烫着狂躁卷发,穿着黑衬衫,戴着墨镜的年轻人。打开一听,是一把苍凉又沙哑的嗓音,情感喷涌而出,思考却隽永深刻。

在2012到2014年这三年,初为人父的罗大佑十分慌乱,他整日研究育儿经,“我们了解到小孩出生后的最初三年是最重要的,她以后可能不会记得,但她将来会成为一个压抑的还是开心的、会表达的还是被动的人,都是在这段时间里形成的。”

这个年轻人就是罗大佑,这张专辑叫《之乎者也》。那时,他还遵从着父母的心愿当着一名医生,这张专辑也凝聚着他近十年的思考与创作。

他自称是个严慈相济的爸爸,虽然大部分时间是妈妈管女儿,但妈妈搞不定的时候,他这个黑脸爸爸就出场了。比如不好好吃饭,把玩具带到餐桌上来,这时候黑脸爸爸讲三句话就产生效果,“出了事情真的要出手的还是我,但也不能太硬,最凶的一句话就是‘到墙壁去站’……我不会打她。我的好友施南生讲,生活中无论性格多硬的男人,碰到自己女儿就没办法了,我有时候很不能忍受自己,面对自己的女儿到底要凶一点还是软一点?太软会被吃定,太凶又怕对她性格造成伤害。不过,我会把这件事当做幸福的枷锁,要负责到底,直到有一天有个让我们放心的男生可以照顾她。”

6165.com 4

女儿的教育让罗大佑十分纠结,但有一点他很明确:从没有“望女成凤”的想法,“我从来没有想过她要成为很棒的律师、医生,因为这都不是我们要求得到的,给她一个快乐的童年,给她正确的人生导引,让她喜欢生命,让别人也喜欢她,让她感觉跟父母在一起很快乐,她也愿意把这种快乐带给周围的人。这就够了。”

▲ 《之乎者也》音乐专辑封面。

老年时,家是归宿

有一次,罗大佑去修摩托,和维修工闲聊。对方说自己从鹿港过来,偷了家里两万块,想来台北闯天下,赚到大钱再回去。谁知道,没多久钱就被自己花天酒地用光了。这下子,又不敢回家,只好做起了修摩托的生意。

1985年,罗大佑第一次离开家,1987年,他又前往香港,算算也漂泊三十年了。“平时大家都不太讲离家这件事,我一直在外闯荡,我很了解这个事情。父母即便生病了,也不想成为孩子的负担,打电话的时候也会很小心,这种情感可以用‘伟大’ 两个字来形容,要自己做了父母才知道。”罗大佑说。

不知为何,这段故事在罗大佑心里久久不能散去,它就像那个时代无数涌进台北的年轻人的缩影:他们背井离乡,想寻求更好的生活,然而现实的大山总是太沉重,梦想总是被打断,他们只能漂在大城市,不敢回家,努力地扎根,而远方的故乡也在悄悄遭遇变迁。

“家”是罗大佑现阶段的主题,作为“离家的年轻人”,罗大佑当年也经历过各种离家的窘境和惆怅。他曾说过一个故事:那时候到香港工作却不会粤语,跟大家沟通只能讲英文,有一次给杜琪峰的电影做配乐,周五晚上10点多,偌大的工作室,只有他一个人在工作,他闽南语歌《故乡》就是那个时候写的。

6165.com 5

如今的他打趣说,当了爸爸之后,人生角度不一样了。

于是,旋律在罗大佑的笔下诞生了,就是那首著名的《鹿港小镇》:

在这一次的巡演上,罗大佑有一个环节是请当地的儿童合唱团一起表演。对于他来说,这是很重要的环节,希望借此给年轻人一些忠告,分享自己的生活经验,“童年是容易被我们忽略的,但在任何人的成长中,童年都是很重要的点。我以前就是一个年轻人,现在是爸爸,是丈夫,这个角色改变后,肩膀上要扛的东西多一些,开始认识人生,开始认识到要像父母栽培自己那样去栽培孩子了。”罗大佑说。让人非常意外的是,他在2006年就录制了儿歌专辑,但没有发行,他觉得歌曲不够好,那张专辑是关于“21世纪新生代”的,他已经记不清名字了。回到台北之后,又整理了二十多首,他希望这些歌曲有机会能见天日,算是给自己的人生交代。

台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯

罗大佑今年64岁,你问他几岁,他却不愿意正面回答,“我不年轻了,但今年几岁不方便讲,1954年出生,你们自己算算看。”他坦陈已经没有年轻时候的灵活性了,“一定不会那么积极了嘛,一定不会靠恋爱来写歌了嘛,跑步也不会像以前可以跑10公里。”但对音乐他还有一份执念,“我的耐性和持久力还不错,谁可以经得起7年写一首歌,13年搞一张唱片?至少我做到了。音乐,我要把它做好。”

……

归不到的家园鹿港的小镇 当年离家的年轻人

听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙

6165.com,家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的

那时候的年轻人,不也像今天漂泊在大城市里的我们?我们也是背井离乡,奔赴更好的生活。然而,大城市还未成为我们的家,回去故乡却又有些无所适从。

故乡在被翻天覆地地改变,不再是儿时的模样,但我们在大城市里也未必找到心安之处。

6165.com 6

对于罗大佑来说,当时的他也在“离家”。出生于医生世家的他,本已被安排好要做一名放射科医生,但心中总有个声音催使他,去弹吉他,去写歌,去唱歌,去做音乐。

从这张石破天惊的专辑开始,这个愤怒的年青人真正踏上了音乐这条路,走上追寻自己人生意义的道路。

我们终究要离家,像小树苗要离开大树的荫护,才能茁壮成长。离开别人为你安排的人生轨迹,寻找自己对人生的定义,便是对“家”的第一次出逃。

6165.com 7

2

柔情的浪子-

爱情这东西我明白,但永远是什么

离开家走上音乐之路的罗大佑,寻找着自己的第二个家,比如爱情。

他最著名的那段感情,也许是和张艾嘉的那一段。当时,张艾嘉出演《闪亮的日子》的女主角,罗大佑为电影配乐,于是两人便结识了。

那时候,张艾嘉已是大明星,但罗大佑才刚出茅庐,专辑《之乎者也》一度没有唱片公司愿意接手。张艾嘉却认定他的才华,为他奔走,还跑到香港找了黄霑,拉了一笔资金,促成了这张专辑的发行。有时候,爱是一种惺惺相惜。

6165.com 8

▲ 罗大佑与张艾嘉

关于两人的故事,没有太多的细节。我们只知道,罗大佑一首《童年》写了五年,却让张艾嘉成为第一个演唱它的人,甚至还写了一首《小妹》。那时候张艾嘉就是被大家叫做“小妹”。

秋风已萧瑟地吹过林梢

快披上我身上的外套

……

小妹

我们有温暖的过去

我们有迷惑的现在

编辑:现代文学 本文来源:当年离家的罗大佑,归家了

关键词: