当前位置: 6165.com > 现代文学 > 正文

6165.com中国散文500篇: 我的父子关系

时间:2019-11-17 08:12来源:现代文学
王正方 我总是这么希望,希望他是这么想,也希望他就这么忘了。然而,这是个永远得不到证实的希望……初生芥蒂那一年的大年三十晚上,和父亲一同从北平来台湾的几位学生,都是

王正方
  我总是这么希望,希望他是这么想,也希望他就这么忘了。然而,这是个永远得不到证实的希望……初生芥蒂那一年的大年三十晚上,和父亲一同从北平来台湾的几位学生,都是20来岁的单身汉,聚在我们家的日式房子里,大家席榻榻米而坐包饺子。父亲当时50出头,秃顶,体重超出规定许多,滚桶式的肚子抢眼。每餐非肉不饱,数十年来一直认为天下最好吃的食物就是饺子。大年三十晚上的这一顿,他一定要亲自监厨。饺子非得猪肉白菜馅的,得他自己亲手用一条新毛巾包上剁碎了的白菜,一回一回地拧出菜汁。碎菜碎肉搅和在一个大锅里,酱油和其他调味品一丝一搅不上5分钟就得用筷子沾点馅儿尝尝,然后,大声咂嘴,表示得意。他誓死反对在任何菜肴中放味精。20分钟之后,又听见他咂了一声:“这味道才算进去了。”
  新剥的大蒜堆满了一海碗,一盘盘的热饺子,很快就被壮汉和半大小子迅速地消灭掉。从没有注意过,每年父亲吃饺子的量,似乎并不比任何人逊色,他的口头禅是:“每回吃饺子都吃个齐景(颈)公,呵呵呵。”
  每当说毕,他总要在自己的脖子上用手横着比划一下。
  那年月他的食量与音量都甚亮。照例,吃完饺子得喝饺子汤。父亲颇不雅的大声呷了口极烫的饺子汤:“啊好!原汤化原食嘛!可是吃完油条该喝什么呢?呵呵呵。”
  每个年三十晚上都这么过的,吃完饺子就听父亲和他的学生们讲北平的故事和一些老笑话,挺热闹。
  上了初中之后,我渐渐地对自己的老爸有几分不大佩服。首先是他的仪表,原本就不够修长,不忌口之余体态日见臃肿。再加上他不很注重穿着,未免不时地弄出些笑话。
  有一次陪他坐公共汽车,从他那件过于肥大的西装里,竟缓缓地掉出来一个铁丝衣架来!大热天吃饭,他总是在肩上搭一条灰不溜秋的湿毛巾,不时地擦额头上或腋下的汗,还念念有词:“真古之翰林(汗淋)公也。”
6165.com,  最怕的还是同他出门去摊店买东西,这一路的讨价还价委实地没完没了。几块钱能争得面红耳赤,更有甚者使出浑身的解数,套交情,讲义气。一旦听出对方说话的口音约莫是长江以北来的,他立刻能套上个老乡,于是又敬烟、泡茶,重新讨价还价。有这么位相当小气的爸爸,我的确很难引以为荣,可是他老带我上街买东西,因为他偏心,专疼小儿子。
  再年长了几岁,西化渐深,对老先生的批评更多了。父亲的英语颇有限,洋歌洋曲一概听不下去。吃饭的音响效果很强,特别是喝汤的时候。人人都说他谈吐风趣,久而久之我就听腻了他的笑话。青少年时代的叛逆性,有时也不是礼教,权威甚至亲情可以压得住的。于是我的意见逐渐甚多起来,进一步演变成态度相当不逊。对着父亲当面抢白有之,对他嗤之以鼻也屡见不鲜。记得也曾有各不相让的场面,但是都没什么效果,最后是息事宁人,大家少说话免得怄气。
  时过境迁在父亲患病的那天晚上,一家人吃晚餐,一向食量甚好的父亲突然似有吃不下的样子,盛了碗汤,很大声地呷着,相当不雅,然后他端起汤碗,汤水顺着他的嘴流到桌上。我于是近乎粗暴地说:“喝汤怎么喝成这副样子?连最基本的餐饮礼貌也没有!”然后我发现父亲在流泪,可当时不加思索,依旧很暴躁地说:“哭什么嘛!这又有什么好哭的?”那年月全家人早就听惯见惯了我的粗暴不仁,谁也不搭腔,只求安安稳稳地吃顿饭。
  父亲放下汤碗,用那条发灰的毛巾擦嘴擦桌子,一句话也没说,嘴向一边歪着,一拐一瘸地上床睡觉去了。当晚父亲被送入医院。经检查是严重的中风使他半身瘫痪,丧失了语言能力。是否有成人的理解力大家始终存疑,因为他再也没有他当年的表达能力了。他的病情略有好转时,我陪他在巷口散步,要他坚持运动,以保持正常行动。偶尔也陪他说说话,希望他能恢复一点语言的能力。但是通常讲几个单字之后,他就坐在藤椅上傻笑。
  父亲去世的前后,我正忙着自己认为是“开万世太平”的伟大事业,一阵犹豫、耽搁、结果也没回去奔丧。这许多世俗礼仪我本就不太注重,更没有想在人前后博个什么孝子的名声。然而事隔经年,一想起那天晚上我在餐桌上的暴言恶语,心中总是耿耿不能释然!或许父亲当时根本就没听见我说什么,中风之后或许他的记忆力早已丧失殆半,完全不记得这回事了。更也许心中呵呵一笑,说句什么:“这小子今天又撞上邪了!来跟我这儿犯混!”我总是这么希望,希望他是这么想,也希望他就这么忘了。然而,这是个永远得不到证实的希望。
  俱往矣!如今算一算我自己当父亲的年数竟也十分资深了。20几年前一举得男相当得意,儿子生得漂亮、聪明、能说会道。带到外面逛市场,每回都招引一大群美国老太太围观,赞叹之声不绝于耳。
  儿子长得不像我(否则也漂亮不起来了)。但是举止脾气神似之极,一时在亲友之间还颇有传诵。但是好景不长,我的婚姻出了问题,协议离婚之后儿子归其母亲抚养。硬生生地父子分离,我几乎不能自持,而儿子那年才6岁。然而那时候我还年轻,意气风发,多少天下兴亡的大事业等着我去做!大丈夫岂能被妇孺之私所羁绊!十几年来,我就孜孜地忙着自己的大事业,每个月定期寄钱,差不多每周与儿子通一次电话,有时儿子来我这儿住一段时期。
  百感交集我的脾气多年来亦未能因吸取日月之精华而有所提升净化。家中不时会演出相当暴烈骇人的闹剧,叫嚣声闻户外。闹急了,更有我敲墙打地、伤筋损骨的惨剧。
  第二个妻子是位急起来要一逞口舌之快的人物,于是战况屡屡就有几分壮烈。
  事情紧急我们会打电话向儿子求救,不怕丢人,反正是自己的儿子嘛!不过这种父子易位的情况也十足令人发噱!老两口争先向儿子告状,各诉衷情。这些日子似乎儿子与妻站在一条阵线上,常常听儿子对我的训词曰:“我看得出来,她是唯一对你好的女人,和以前那些女人不同,你以前的那些女人,嗤!”“没事大家都少说一句。为了我少吵些可以吗?出了事怎么办?我还指望你付学费哩!”“知足一点吧!你已经老啦!她不管你,将来你怎么办?还想找另一个?就凭你的破运气,算了吧!”所有的言语全都是倒戈的意味。
  而我们仍旧不时地要反唇相向。今天一大早又为了件鸡毛蒜皮的事儿,双方的吵声都到了震耳的程度,气氛恶劣。妻怒冲冲顶着大太阳出了门,何苦呢?邮箱里有儿子寄来的一张卡片,今天又是父亲节了。儿子寄来的卡片通常都挺幽默,开开老头的心,写上两句歪词。这次卡片上有一双戴眼镜的老狗,使我琢磨不透,翻过来却见到他挺工整地写了几行字:“父亲节快乐。请你们和睦相处吧!因为人活到最后,你所拥有的也只是那几个关心你的人。”
  嗨!一时竟百感交集,止不住老泪纵横起来。
  妻由外面回来,怒气消了大半,低头换鞋,额头沁出几颗汗珠。我说:“喂!我有没有同你讲过我爸爸过年包饺子的事?”

当初,小家庭乍建,妻子的厨艺处于初学乍练阶段。那时候,也没有现在这么多学习渠道。我当时,正看作家张宇的什么小说,里边有关于如何调羊肉馅儿的精彩描写,我拿给妻看,两个人如法炮制,颇下了一番功夫、费了一番心血,其结果味同爵蜡!惨不忍吃!大感奇怪,百思不得其解。我们完全是照着葫芦画瓢的呀,怎么会这样?浪费了一块好羊肉!

饺子汤。边吃边喝,或吃罢饺子慢慢喝。这样才是吃饺子。若是喝其它茶叶水就不是那回事了!

也许是因为庄子里讲的桓公温书遭到匠人质疑那个寓言所讲的道理吧。那个匠人说书上记载的只是一个制作过程,是糟粕,真正的精华妙处绝处,文字是无法描述呈现的。所以才有我们如张宇之描述炮制,而不得其效果吧!

我们小时候,六七十年代,吃饺子是最大的享受,是苦难生活的最大改善,是至味美味,是不可多得的饕餮大嚼的机会!

我现在还惊诧母亲一个人给我们一大家子包饺子的豪气和能耐!

平时爱吃饺子;过年,天天吃饺子不烦,甚至一天吃几顿饺子,照样津津乐之。

慢慢地,吃饺子时,她让我尝尝她包的肉馅,居然越来越好;现在我家已经是包饺子不再考虑什么馅儿,肉馅儿素馅儿都能很可口了。

此次“饺子事故”之后,家里包饺子我建议不再调肉馅儿,心有余悸!我只吃家里素馅儿饺子!

家常便饭,饺子是我的最爱。

今日冬至,妻不在家,不过冰箱里有妻走前包好的饺子。

此生已经不可能再吃到母亲包的饺子了!

那时候家里人多,一锅下不出那么多,就有了谁先吃、谁后吃的问题。按理是先老后幼,可实际上小户人家都是让小孩先吃。吃了一碗,在等第二碗的间隙里,都是一种煎熬。可见饺子在饥饿年代对我们是一种多么大的魅惑。

我现在才明白勉儿为什么不太喜欢吃饺子了,因为他是95后。生下来不缺吃、不缺穿,不说含着金钥匙出生,至少也是铜钥匙吧?那么多好吃的食物,他怎么会喜欢上普通的面食饺子呢?他胃里根本就没有形成适合饺子消化的蛋白酶!小时候喜欢吃什么,经常吃什么,一般就会形成什么样的蛋白酶。这种蛋白酶就决定着成年以后的你喜欢吃什么,适应吃什么。像有些人不适合喝纯牛奶,就是他小时候没有喝过或者很少喝过牛奶,胃里没有形成适应消化牛奶的蛋白酶。

张宇欺我哉?抑或小说不能当真?红学家们不是说《红楼梦》里写到的美食,如法炮制,皆可做成脍炙人口的美食吗?尤其是刘姥姥吃不出茄子味的那道有名的茄鲞xiǎng。

家里一说包饺子,我就来劲;一说吃饺子我就兴奋。

编辑:现代文学 本文来源:6165.com中国散文500篇: 我的父子关系

关键词: