当前位置: 6165.com > 现代文学 > 正文

中国散文500篇: 骑自行车的中国人

时间:2019-11-17 08:12来源:现代文学
林希 她是我们中间的一个,一个骑自行车的中国人。 我从来没有看见过她的面容,是清秀、是俊美,或者是妩媚生动;她总是从我的背后缓缓地跟上来,漫过我的肩侧,又从容地蹬车

林希
  她是我们中间的一个,一个骑自行车的中国人。
  我从来没有看见过她的面容,是清秀、是俊美,或者是妩媚生动;她总是从我的背后缓缓地跟上来,漫过我的肩侧,又从容地蹬车而去。我因看到坐在她自行车后架上不足三四岁的女儿,断定她多不过三十岁的年纪。她身材消瘦,高高的个子,本来似曾有过一身使不完的劲,但终究劳累了,她的背影显出疲惫。
  清晨,从来是沉浸着紧迫的气氛,整个城市的每一条街道都似一根根绷紧的琴弦,车辆、行人如音符般跳跃而过,生活的节奏似欢快、热烈的快板。她骑着车子,沿着每天上班下班必经的熟悉道路奔驰而去。鼓鼓滚圆的书包挎在车把上,一个尼龙网兜里装着大小两个饭盒,这大概和我们每一个人一样,大饭盒里是米饭,小饭盒里是素菜。
  她蹬着车子,目光凝视着远方,头昂着,上身向前倾斜。有一次我看见她一面蹬车一面吃早点,今早该是太匆忙了,她还想着身后的女儿,不时地从衣兜里掏出饼干回手向背后送去。她还轻声地吟着儿歌,那是托儿所阿姨教孩子们唱的儿歌,女儿听着儿歌自然乖多了,向妈妈保证今天不淘气。
  我目送她向前驶去,我知道还有一天的劳累等着她:她是一个女工,她要去开动机器;她是一位会计,还要和枯燥的数字共度过八小时的时光;也许她是位炊事员,要去为千百人烧饭;或是位护士,要为病人减轻痛苦。但此刻她是一个骑自行车的中国人,时间追赶着她,她的家庭,大半就在这辆自行车上,缓慢地,沉重地,疲惫地行进着。可惜她行进的里程只能在同一的距离内无数次重复,否则纪录世界之最的书籍会发现她是世界上背负着一个家庭行路最长的女人,她将成为一位明星。
  她自然没有思索过那么许多,她做的是她能够做的一切,是她应该做的一切,尽管未必是她愿意做的一切。一天,一个同龄男子和她并肩骑车走着,我听见一路上她不停地抱怨,从家务劳动,丈夫的懒惰,婆婆的刁钻,到工作单位的是非纠纷,领导的不公,最后自然是菜贵了肉贵了蛋贵了,其中有许多甚不文雅的用语。男子默默地听着,他们还是缓缓地向前奔去,丝毫也没有因满腹牢骚放慢脚步。我料定到了工作单位她会立时忘掉一路上的怨气,投入工作,又是一个充实的劳动日。
  平静的岁月也难免有几天骚扰的日子,突然间掀起一股抢购风。我知道她没有多少积蓄,她自然也不愿为多添置一条备用的毛毯而去挤商场围柜台。她还是在同样的时间,以同样的节奏,骑着自行车漫过我的身边,消失在人的洪流里,人的洪流正披着朝霞涌动。
  远远地望着她在人流中时隐时现的背影,使我这个对于个人生命价值有清醒认识的人感到羞惭,尽管我自知无论我如何奋斗都不可能使她在未来的后半生中不再骑自行车,而拥有一辆私人小汽车,但她如此不轻松地骑自行车追赶生活,总是有我们对她没有尽到责任的地方。我怕十年、二十年过去,直到成为一个老太婆还是抱怨着、骑着笨重的自行车,追赶着总也追不上的希望和憧憬。
  外国人说中国是自行车的王国,但他们无法理解骑自行车的中国人在创建着怎样的生活。我们辛劳,有时几乎是疲于奔命,生活有些艰难,大家又苦于总也没有想出更好的办法。但骑自行车的中国人依然在前进,而且在相互提示不要忘记自己肩负的社会责任。如果说中国文化曾在“净”与“静”的境界中控索人性,那么中国人创建的自行车文化却是在前进与辛劳中拥抱世界与未来。
6165.com,  她是我们中间的一个,一个骑自行车的中国人。

当今城市,汽车日益增多,道路逐渐扩宽,交通压力却依然不能缓解。短短几公里的路程,一旦遇忙堵车,各种车辆便像蜗牛一般,任凭开车人急成热锅上的蚂蚁也无济于事。

在市区里,电动自行车是个不错的选择。这些年电动车越来越多,速度越来越快,个头也越来越大,很多情况下已分不清哪是电动车哪是摩托车了。对于到处横冲直撞的电动车,很多城市开始限制,因为其极易造成交通事故。慢车道上,电动车呼啸而过,被甩在后面的那是数量极少的标准的自行车。我国曾经是自行车大国,我印象里那些年一到上下班时间,各主要路口和街道上满眼都是自行车,骑车人蜂拥赶路,车铃铛响成一片,其势蔚为壮观。而如今,自行车已成了稀罕物。这不能不说是我国社会经济迅速发展的必然结果。

一日偶然在网上看到有卖老式自行车的,内心一阵欣喜,看着久违的车型很是亲切。上世纪七十年代,人们把“三转一响”当作幸福生活的标准,其中的“一转”就是指自行车。那时的自行车好像只有三个牌子:“永久”、“凤凰”和“飞鸽”。我记得一辆永久牌二八加重自行车价格是100多元,而一般人月工资三十多元,那时家庭人口也多,那点收入够衣食开销也就不错了,很多家庭要拥有一辆自行车是很难的事情。

在我八九岁时,我家刚到贵州三线厂。随着家具行李托运而来的有一辆很旧的自行车,旧到什么程度呢?印象里它全身上下都是生锈的,以至于看不出它本来的颜色。这辆车好像是父母结婚时购置的,在山沟里父亲曾骑着它去上班。

上五年级时,我开始学骑自行车。起初,父亲在车后扶着,让我只管蹬车。其实没有一点骑车的基础,根本无法掌握平衡,那种感觉实在是糟糕,试了几次没有一点效果,还累得够呛,只好作罢。看着比我还小的孩子,将右脚从大梁下面伸过去,有蹬半圈的,还有蹬整圈的。更有甚者直接骑上大梁,由于腿不够长坐不到鞍座上,只能随着两脚交替蹬车而使屁股左右摆动,把个庞大的自行车降得服服帖帖,那技术,我打心眼里羡慕和佩服。慢慢地我琢磨出了一个道理:骑自行车不能太慢,因为太慢不好掌握平衡,但初学者由于胆怯而不敢骑快,于是陷入了两难的困境。为了学会骑车,我决心克服胆怯心理,先学滑行掌握平衡,即一只脚踩在左边踏板上,另一只脚蹬地面产生动力,使车滑行起来。练这个并不轻松,人在车的左边,老是担心车向右边倒下。其实还真向右边倒下去过,手臂腿脚破皮红肿是常有的事。摔得狠的时候还会使右边脚蹬拐变形,以至卡在车架上不能动弹。

在三用食堂练了一段时间滑行,感觉还不错,便着急学上车。先学从前面上车,因为从前面上车动作幅度不大,相对容易些。第一次做动作时,我只记得右脚刚到横梁上,却很难过去,鞋被车把杆卡住,一时慌乱,瞬间失去平衡,车把猛拐几下后便残忍地重摔在地上。等我爬起来,膝盖和胳膊肘上都破了大块的皮,渗出很多血,疼得我直掉眼泪,就差哭出声了。

不知不觉中我学会了骑自行车,这好像没有什么可炫耀的,但当时我是很有成就感的。每天骑着那辆没有铃铛、刹车不灵、锈迹斑斑的自行车,在马路上疯跑,甚至骑着去上学,从来没想到危险。有一天中午放学,我骑车带着我弟来到毛栗坡医院大下坡处,车子惯性加速下滑,刹车好像没有一点作用,眼看就要撞到前面的几个女同学,我急中生智,右脚直接向前轮猛蹬一下,只听“咔”的一声,车子突然停住翻倒,我们哥俩被甩在了路边的油菜地里。我如梦方醒地拍拍脑袋,地里幸好刚松过土,我俩都没受什么伤,只是引来了众人的围观和哄堂大笑。我尴尬地扶起有些变形的自行车,随便扳了几下推着回家了。

初三有一次,我骑车去上晚自习课,途径农民村寨时遇见当天值班的化学老师,看她一个人走路我执意要带她,她盛情难却地答应了。她身材瘦小,我骑车带她本来没什么问题,但由于车况不好,偏又遇到一个农民小孩在马路上乱跑,我一时紧张,不能很好地控制自行车。那小孩额头正碰在右车把上,随即趴在地上大哭。哭声迅速引来不少老乡,人们七嘴八舌指责我,威胁我,我的大脑一片空白,只好在那些人的要求下懵懵懂懂地抱着那个额头流血的小孩送到医院里包扎。虽说只是皮外伤,但毕竟是惹到了当地农民,那是很麻烦的事情。好在厂里福利科有一位王叔叔,因工作关系与当地农民很熟,在他的协调下,除承担医药费外,父母买了点白糖水果看望人家才算解脱了干系。

编辑:现代文学 本文来源:中国散文500篇: 骑自行车的中国人

关键词: